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1 Jean-Luc Poueyto propose dans ce livre une ethnographie des Manouches qui interroge
de façon compréhensive leur rapport à la chose écrite et invite ainsi à démystifier la
question, souvent posée, de leur illettrisme. Comme le pluriel du titre le relève, il  y
appréhende  l’écrit  dans  une  diversité  de  situations  d’écriture,  au-delà  de  celles
« normées » des non-Manouches (ou gadjé), c’est-à-dire de l’école, de l’administration
ou de l’État. Donnant ainsi à voir une écologie des pratiques d’écriture au sens large,
l’auteur fait émerger un éventail d’enjeux d’un grand intérêt qui débordent les limites
de la célèbre « raison graphique » sur laquelle Jack Goody à insisté en son temps.
2 Tirant parti de sa connaissance prolongée des Manouches de Pau auprès desquels il
s’est investi de longues années, Poueyto fait partager à son lecteur une ethnographie
qui non seulement rend justice aux faits les plus ténus de leur vie quotidienne mais
ramène au cœur du propos des détails qu’on pourrait croire hors sujet. La finesse de ses
observations lui  permet ainsi  de développer une réflexion originale qui  recoupe les
thèmes  marquants  des  études  sur  les  Manouches  (relativement  à  leur  pratique  de
l’espace, à la mémoire et à l’oubli, tel leur rapport complexe et crucial aux morts), mais
aussi les approches de l’écrit comme pratique « située » développées par les new literacy
studies diffusées en France grâce aux réflexions des anthropologues de l’écriture1.
3 Comme le  remarque Poueyto dès  l’introduction,  aborder la  place à  bien des  égards
restreinte que les Manouches accordent à la chose écrite doit éviter deux écueils : ne
pas rester scolairement focalisé sur l’écriture ni s’en remettre à une opposition trop
caricaturale  entre  culture  orale  et  culture  écrite.  La thèse  qu’il  développe  est
ambitieuse : pour lui, la question même de la construction de l’identité manouche – et
le  sentiment  d’appartenance  à  leur  communauté  –  est  traversée  par  des  enjeux de
nomination, d’inscription et de représentation qui s’entrecroisent en permanence avec
la relation à l’écrit. Dès lors, celle-ci peut être tenue comme un carrefour symbolique de
première importance pour saisir le rapport des Manouches à eux-mêmes et aux gadjé.
4 L’ouvrage s’amorce par une réflexion sur une question de désignation.  Comment se
nomment  les  Manouches  et  comment  les  dénomme  la  société  environnante ?
L’ambiguïté des régimes de qualification utilisés – gens du voyage, Tsiganes, Roms, etc.
– permet à l’auteur de montrer que ce n’est précisément pas à travers ces étiquettes
que se sécrète le sentiment identitaire des Manouches. Par des anecdotes choisies, il
montre  comment  ceux-ci  mobilisent  une  série  de  décalages  avec  la  société
environnante, dont la logique interne repose sur l’importance des rapports personnels
entre  parents.  La  population manouche se  reconnaît  avant  tout  dans  des  moments
partagés  (les  pèlerinages,  par  exemple),  des  espaces  parcourus,  des  déplacements
collectifs,  contraints  ou  non.  Quant  à  leur  rapport  distancé  à  l’écrit  et  aux  objets
graphiques, il ne peut être séparé de leur usage d’écritures alternatives. Tel est le cas
en particulier de leur signalétique routière : elle ne met pas en œuvre des lettres, des
symboles graphiques ou des pictogrammes, mais transforme en indices des objets du
quotidien (comme des bouquets de fleurs placés à des carrefours). Pour être opérante,
cette écriture requiert des rapports de contiguïté entre ceux qui la produisent et ceux à
qui  elle  est  destinée.  On  est  donc  loin  ici  de  la  production  de  signes  objectifs,
rationnalisés ou liés au pouvoir :  les documents administratifs (papire),  les cartes ou
toute chose écrite qui représentent leur référent ou marquent des limites officielles
sont la plupart du temps ignorés et tenus pour étrangers, car « l’écrit est bien affaire de
gadjé » (p. 82). 
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5 La relation que les Manouches entretiennent à leur histoire, aux événements tragiques
qui  l’ont  marquée  ou  encore  plus  spécifiquement  à  la  mémoire  des  défunts  est
cohérente et articulée avec la manière dont ils parcourent l’espace. Cette mémoire se
« vit » en commun plutôt qu’elle ne se raconte, comme lors de la réunion de multiples
familles lors du pèlerinage du 1er mai sur les tombes des aïeux à Pardies-Piétat, non loin
de Pau. Et lorsque l’histoire est tout de même racontée, les épisodes dramatiques sont
souvent tus ou évoqués de façon indirecte : se rappeler la joie d’une retrouvaille, « de
l’être ensemble », permettra de faire allusion à un drame antécédent sans le nommer.
La mémoire des morts est du même ordre : si l’on se garde de désigner les défunts, les
objets que l’on conserve d’eux prennent la valeur d’indices ou de traces qui évoquent
une présence (comme un chapeau ou une chanson que le défunt aimait chanter), se
distinguant d’images ou de représentations servant de souvenir (telle la conservation
de photographies).  On comprendra à cet égard combien les Manouches de la région
paloise  sont  restés  indifférents  à  la  performativité  commémorative  des  plaques
inaugurées en 2006 en l’honneur des disparus du camp d’internement pour Tsiganes de
Lannemezan (p. 70) : la « signalétique » pérenne et officielle d’une mémoire qui s’ancre
dans le sol, monumentale et officielle, n’est pas leur.
6 Dès lors, l’illettrisme des Manouches, comme le développe Poueyto sur cet arrière-plan,
doit être considéré moins comme un défaut d’apprentissage de l’écrit qu’une relation
que les individus entretiennent avec son appropriation et ses représentations. Le non-
usage,  ou  l’usage  très  restreint,  que  les  Manouches  font  des  cartes  routières,  des
agendas,  des  calendriers,  leur  désintérêt  pour  gérer  et  classer  leurs  documents
administratifs prennent sens au regard de la valeur générale accordée à la pratique de
la lecture ou de l’écriture. L’auteur décèle combien celles-ci tendent à être assimilées à
des systèmes de classement et des processus d’individualisation qui contredisent leurs
pratiques de connaissance de l’espace (un espace parcouru par le corps et non organisé
par  des  noms  de  rues)  ou  de  partage  du  temps.  Le  sentiment  d’appartenance  qui
cimente la communauté manouche est en effet marqué par une logique de réunion, de
proximité,  auquel  contribuent  des  signes  qui  ne  séparent  pas,  ne  classent  pas,  ne
hiérarchisent pas, mais connectent. Cette idée générale trouve une confirmation dans
l’analyse que l’auteur propose du seul « acte d’écriture », pour reprendre l’expression
de Béatrice Fraenkel2, proprement manouche qui, précisément, contribue à la création
d’un  sens  d’appartenance  communautaire :  l’acte  souvent  entaché  d’illégalité  de
graffiter des noms propres. 
7 Ces noms affichés dans l’espace public, qui ne suivent pas l’orthographe standard et se
matérialisent  par  l’emploi  du  nom  propre  manouche  (romano  lap)  au  détriment  du
« nom de l’école », s’éloignent des écritures exposées plus traditionnelles (signalétique,
écriteaux, plaques) : ils ne servent ni à baliser l’espace, ni à le nommer ou à l’organiser,
mais à marquer une présence ou un passage. La performativité de cette écriture réside
ainsi dans la connexion qu’elle permet d’établir entre des scripteurs invisibles et les
lecteurs  capables  de  les  déchiffrer.  Les  noms,  inscrits  en  romano  lap,  désignent  un
espace marqué comme « manouche » et supposent chez le scripteur un projet : « celui
d’inscrire sa présence dans un lieu partagé par la communauté » (p.  134).  À travers
l’étude  de  ces  actes  graphiques,  l’auteur  nous  amène  à  comprendre  qu’ils
« fonctionnent »  en  jouant  sur  la  familiarité,  l’intimité  et  un  rapport  de  contiguïté
(entre parents) qui réitère sur un autre plan des enjeux similaires aux fleurs disposées
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aux carrefours :  discrète  présence destinée  à  souder  ceux qui  savent  en décoder  le
message. 
8 Le mérite de cet ouvrage tient donc tout particulièrement à ce qu’il invite à repenser le
rapport distancié que les Manouches entretiennent avec l’écrit. Il ne s’agirait au fond
pas d’illettrisme, mais d’un choix volontaire, assumé, sur lequel est bâti leur propre
sentiment  de  reconnaissance  communautaire.  La  subordination  des  pratiques  de
représentation par celles favorisant les contiguïtés tangibles transcrirait le choix des
Manouches de privilégier le registre indiciel sur le registre iconique caractéristique en
revanche du monde gadjé mais aussi de leur rapport à ces derniers.
NOTES
1. Pour le rapport aux morts, voir l’ouvrage séminal de Patrick Williams, Nous on n’en parle pas. Les
vivants et les morts chez les Manouches. Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1993.
Pour l’étude des « modalités d’usages de l’écrit » (literacy practices), voir Brian Street, « Literacy
event  and  literacy  practices.  Theory  and  practice  in  the  New  Literacy  Studies »,  in Marylin
Martin-Jones et Kathryn Jones (éd.),  Multilingual  Literacies.  Amsterdam, John Benjamins, 2000 :
17-29,  ainsi  que  Béatrice  Fraenkel  et  Aïssatou  Mbodj,  « Introduction.  Les new  literacy  studies,
jalons historiques et perspectives actuelles », Langage 133, 2010 : 7-24.
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